卷一竹影
崇祯十六年，癸未岁暮。扬州城西三十里有小丘，丘畔生竹千竿，中有精舍三楹，匾曰“虚白”。时值腊月，朔风过处，黄叶积阶可没履，唯庭前那几丛凤尾竹犹自青翠。竹声飒飒，似与檐角铁马相应和。
精舍主人姓张，讳云镜，字明澈。万历四十七年进士，原任礼部主事，甲申年京师陷，遂携妻孥南归，于此结庐五载。世人多道他“佯狂避世”，唯二三知交晓得，此人骨子里是“宁抱竹死，不逐絮飞”的脾性。
这日清晨，霜浓如雪。云镜裹着半旧灰鼠裘，正俯身拾阶上落叶。叶是银杏叶，扇形，金黄金黄铺了一地。他拾得极慢，每片都要端详叶脉走向，仿佛在鉴阅法帖。身后童子名唤阿拙，抱着竹帚侍立，冻得鼻尖通红。
“阿拙，你看这片。”云镜拈起一叶，对着晨光，“筋络纵横，不似凋零物，倒像…像怀素醉后笔意。”
童子凑近看，茫然点头。他十岁被卖到张家，如今十三岁，识得几百字，却不懂什么怀素张旭。只晓得主人这三年，每晨拾叶，已攒满七只藤箱。箱上墨书“乙酉秋声”、“丙戌霜迹”、“丁亥风痕”…
忽然竹丛深处传来稚语：“爹爹又在与叶子说话么？”
但见个五六岁女童，梳双丫髻，穿杏子红绫袄，从竹隙间钻出来。手里攥着几段枯竹枝，枝上竟用丝线系着些石片、松果、碎瓷，风过处叮咚作响。
云镜展颜：“嘉儿又做风铃了？”
这名唤嘉儿的正是他幼女。三年前生于这竹园，落地时不哭反笑，接生婆连称奇事。云镜中年得女，视若明珠，偏这女儿性喜自然，不恋金玉，专爱拾些野物把玩。
“爹爹看，”嘉儿举起竹枝，“这个青石片像不像小鱼？松果是胖和尚，瓷片是月亮…”她忽然歪头，“昨儿梦里，月亮掉进池塘碎了，我就去捡回来啦。”
云镜心中一动。俯身将女儿抱起，那枯竹风铃沙沙作响，竟成天然清音。他望向阶前“虚白”匾额，忽然道：“阿拙，取我松烟墨、澄心纸来。”
卷二暗室
精舍东厢有斗室，广不盈丈。北壁开小窗，正对竹梢；南墙立榆木书架，架上不置经史，尽是些奇石、古藤、陶埙、贝叶。地设蒲团二，中置矮几，几上唯紫砂壶一、素瓷盏三。此即云镜所谓“暗室”——取“暗室不欺”意，实为观心之所。
此刻矮几上铺开四尺宣纸。云镜盘膝而坐，闭目良久。嘉儿趴在对侧蒲团上，托腮看父亲鼻尖——那里有粒浅褐小痣，她私心里唤作“墨星子”。
墨是上等松烟，研得极浓。云镜忽睁眼，拈起中号狼毫，不蘸清水，径直探入砚池。腕悬半空，凝住不动。
窗外风骤紧。竹涛声由远及近，如万马踏过空谷。云镜腕落笔走，却不是写字——那笔锋在纸上纵横捭阖，忽如斧劈，忽似游丝，浓淡干湿燥五色俱现。但见老竹盘根、新笋破土、风摇叶浪、露滴梢头…竟全在笔墨间。
嘉儿看痴了。她不知这是“六分半书”，亦不懂“以画入书”的妙理，只觉满纸都是自家园子里那些竹魂竹魄。最后一笔落下，云镜掷笔，纸上赫然是首诗：
**地静虚白生玉屋
天高枯黄落石阶
清风徐来数竿竹
翠柏挺茂寄幽怀**
题款小字：“丁亥腊月观竹偶得云镜”
“爹爹这是画还是字呀？”嘉儿伸出小指点着那些竹节——分明是篆籀笔法，却真有竹之形。
“非画非字，亦画亦字。”云镜搁笔，目中有光，“嘉儿你看，这‘竹’字最后一竖，可像昨夜那场急雨？”
正说着，阿拙在门外禀报：“老爷，泰鸿先生到了。”
云镜神色微变。徐泰鸿，字子翼，是他同年进士，如今在南京兵部任职。此人素有“琉璃球”诨号，最擅周旋，今日突然来访…
“请至明堂奉茶，我即刻便到。”
卷三明堂
明堂实是竹舍正厅。悬“慎独”匾，下设花梨木长案，上供一只天青釉弦纹瓶，瓶内插枯梅一枝。四壁无字画，唯西墙挂柄无弦古琴——琴身蛇腹断纹密布，铭“孤桐”二字。
徐泰鸿已候了片刻。他四十许人，白面微须，穿沉香色纻丝直裰，外罩玄狐斗篷，通身透着金陵官场的精致。此刻正背手看那枯梅，闻脚步声转身，笑容先堆了满面：
“明澈兄，你这‘竹隐’真堪比桃源了！”
云镜拱手还礼，吩咐阿拙烹茶。二人分宾主落座，泰鸿目光扫过四壁，啧啧道：“别人家悬名家字画，兄台挂无弦琴。妙，大音希声，大象无形。”
“子翼兄冒寒来访，不是为品评寒舍罢？”
泰鸿笑容微敛，从袖中取出一卷金粟笺，双手奉上：“实不相瞒，受人所托——岳翁老先生七十大寿在即，金陵诸名士欲制‘千寿屏’为贺。兄台书法冠绝东南，这序文…”
云镜不接：“岳翁门生遍朝野，何须我这避世之人笔墨？”
“兄台此言差矣。”泰鸿倾身，“岳翁昨日茶会上亲口说：‘当今作字，能得晋唐风骨者，唯云镜一人。’”他压低声音，“况且…寿屏列名者四十八人，六部尚书居其五，兄台若题此序，来日起复…”
话未说完，云镜忽闻屏风后窸窣声。转头看，却是嘉儿扒着屏风边缘，露出半张小脸，眼珠乌溜溜转。
泰鸿也瞧见了，顺势笑道：“这便是令嫒？来，伯父有见面礼。”从怀中摸出枚羊脂玉连环，玲珑可爱。
嘉儿不接，反仰脸问：“岳翁…是那个写‘龙起凤鸣’的老爷爷么？”
满室俱寂。泰鸿笑容僵住，云镜沉声：“嘉儿，不得无礼。”
“昨日陈婶讲故事说的嘛。”嘉儿脆生生背起来，“‘岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮。龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾…’后面记不得啦。”
泰鸿脸色由白转红，复又堆笑：“童言无忌，童言无忌。不过…”他转向云镜，意味深长，“连仆妇都知岳翁名望，兄台真忍心推却？况且这贺诗是费子昂所作，费兄如今在通政司，他的面子…”
云镜起身走到西墙，轻抚无弦琴：“子翼兄可通音律？”
“这…略知一二。”
“琴无弦，何以发音？”云镜自问自答，“以心弦发音。字无求，何以动人？以本心动人。”他转身，目如寒潭，“岳翁之寿，自有公卿赋诗。云镜笔拙，不堪玷污寿屏。”
泰鸿知不可强，长叹收卷。临行忽道：“闻兄台近年作《竹谱》百幅，可否一观？”
云镜沉吟片刻，引至书房，展开数轴。泰鸿观罢，击节赞叹：“飞泉倾诚绝妙作，字赋流畅两俱佳！此等笔墨，埋没竹野岂不可惜？这样，卷我带走，必在金陵为兄台传名。”
云镜本欲拒，转念却道：“如此，有劳了。”
卷四浮誉
腊月廿三，祭灶日。扬州城年味已浓，竹园却依旧清寂。云镜晨起忽觉心悸，推开窗，见东方赤霞漫天，如血如荼。
早膳时，妻王氏布菜，欲言又止。云镜搁箸：“有事但说无妨。”
“昨日舅家表兄来信，说…说老爷的《竹谱》，在金陵纸贵了。”
“哦？”
“说岳翁寿宴上，徐大人当众展卷，满座皆惊。有翰林赞‘草圣再世’，有尚书叹‘百年一人’。如今…摹本都卖到十两银子一卷。”
云镜默然。良久，问：“然后呢？”
王氏垂目：“表兄说，这是好机缘。老爷若肯…肯稍作周旋，起复指日可待。咱家祖产在淮安，这些年…”
“你也觉得我该去求个官做？”云镜声音很轻。
王氏忽抬头，泪光莹然：“妾非慕荣华。只是嘉儿渐大，总不能在竹园困一辈子。将来议亲，总要…”
话被阿拙的惊呼打断：“老爷！外头…外头来了好多车马！”
但见竹径尽头，十数人抬着礼箱迤逦而来。为首是个锦袍中年，老远便拱手：“张老爷！晚生金陵‘漱玉斋’掌柜，特来求墨宝！”
原来那日寿宴后，《竹谱》名声不胫而走。金陵古董商嗅得商机，快马加鞭来扬州——都说这位张老爷性情孤高，须趁热打铁。
云镜立在阶前，看那些人将礼箱打开：湖笔十盒、徽墨廿锭、端砚八方、泥金笺百幅…阳光照在绫罗绸缎上，晃得人眼晕。
掌柜打千道：“这些是润笔之仪。老爷只需月作字画二十幅，敝号愿以每幅五十两收购，立契三年！”
围观的村童发出惊叹。五十两，够庄户人家吃用五年。
云镜却看向最后那只小箱。箱开处，竟是套孩童首饰：金镶玉长命锁、珍珠耳坠、珊瑚手串…掌柜陪笑：“听闻老爷有千金，些许玩物…”
嘉儿原本躲在父亲身后，此刻忽然钻出来，抓起那长命锁。众人心下一松——有戏。
却见女童走到院中老梅树下，踮脚将锁挂上枯枝。转身拍手笑：“这下梅花也有项链啦！”
哄笑声中，掌柜脸色阵红阵白。云镜缓缓开口：“《竹谱》本为自娱，诸公错爱。这些厚礼，还请带回。”
“张老爷！价钱好商量！六十两！不，八十两！”
云镜已转身入内。阿拙正要掩门，忽闻马蹄急响，马上滚下个汗流浃背的信使：“扬州府急递！张云镜老爷可在？”
信是徐泰鸿亲笔。云镜拆阅，神色渐凝。原来岳翁见《竹谱》后，竟托泰鸿传话：愿收云镜为关门弟子，并保举入国子监为博士。
王氏在旁看得分明，手微微发抖——国子监博士虽只六品，却是清贵之极，将来入阁都有可能。
“老爷…”她声音发颤。
云镜折信，闭目。庭中风起，那挂枯枝上的金锁叮当作响，混着竹声，竟成凄清调子。
卷五幽怀
当夜，云镜独坐暗室。不点灯，任月光从北窗泻入，在地上勾出竹影斑驳。
他想起很多事。想起万历四十七年殿试，十九岁的自己意气风发，在策论中写“愿为苍生请命”；想起天启年间在礼部，见魏阉生祠遍地，愤而辞官；想起甲申年在北京，亲眼见崇祯帝自缢的消息传来，百官鸟兽散…
“虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。”他喃喃自语。白日泰鸿信中，除却岳翁美意，还附了首诗，正是这两句。诗后有小注：“子翼兄当劝云镜，识时务者为俊杰。”
识时务。什么是时务？是剃发易服？是颂圣称臣？还是如岳翁那般，一面写着“龙起凤鸣”的忠君诗，一面为新朝编纂《贰臣传》？
月光移到西墙，照亮无弦琴旁新挂的一幅字。那是他午后所作，录的是旧句：
**暗室慎独不欺性
明堂洁净有素斋**
素斋…他忽觉饥肠辘辘。起身去厨下，见灶台温着碗粳米粥，两碟腌笋。王氏细心，知他夜里常饿。
正吃着，忽闻细碎脚步声。嘉儿抱着布老虎，赤足站在门口：“爹爹，我饿。”
父女对坐喝粥。嘉儿忽然说：“白日那些亮闪闪的东西，我不喜欢。”
“为何？”
“陈婶说，戴上那些，脖子会重，头会低，就看不见天上的云了。”她舀起粥里的枣，“爹爹写字时，头从来不低。”
云镜喉头一哽。半晌，柔声问：“嘉儿喜欢竹园么？”
“喜欢！竹叶会唱歌，石头会说话，昨夜池子里那条红鲤鱼，还跟我说它祖父见过真龙呢！”
童言稚语，却如醍醐灌顶。云镜搁下碗，抱女儿到院中。腊月廿三，无月，星河灿烂。嘉儿忽然指着北方：“爹爹看，好多星星掉下来！”
是流星雨。千万银矢划过苍穹，倏明倏灭，仿佛苍穹在书写狂草。
“它们在写字么？”嘉儿问。
“在写。写‘天地不仁’，写‘逝者如斯’，写‘宁为玉碎’…”云镜声音渐低，“只是凡人读不懂。”
“我读得懂。”嘉儿认真道，“刚才那颗最亮的，写的是‘自在’。”
云镜浑身一震。低头看女儿，女童眸子映着星河，澄澈如初生。
卷六飞泉
此后数日，竹园门庭若市。有求字的，有说项的，甚至有自称“同年之谊”来打秋风的。云镜一概闭门谢客，只命阿拙在门外挂木牌：“旧疾复发，静养谢客”。
腊月廿八，雪。晨起银装素裹，竹枝负雪，时有折断声。云镜披衣出院，见嘉儿正在梅树下堆雪人——雪人颈上，竟还挂着那枚金锁。
“爹爹，它说冷，要围巾。”嘉儿小脸冻得通红。
云镜解下自己羊绒围巾，给雪人系上。父女相视而笑。笑声中，忽闻墙外马蹄声，在门前停住。
来人却是徐泰鸿，一身风尘，面色凝重。不待云镜开口，他先挥退从人，低声道：“借一步说话。”
暗室中，炭火毕剥。泰鸿从怀中取出黄绫卷轴，声音发颤：“岳翁…昨夜薨了。”
云镜手中茶盏一晃。
“急症，从发病到咽气不到三个时辰。”泰鸿抹了把脸，“临终前清醒片刻，只留两句话。一句给儿孙：‘诗书传家，莫涉党争’。一句…”他抬眼看向云镜，“给你。”
“给我？”
泰鸿展开黄绫。上无题款，唯狂草八字：
**宽博殊智宁儒秀
从容安卓与道偕**
云镜怔住。这是岳翁对自己一生定谳？“宁儒秀”——宁为儒门秀士，不为庙堂卿相？“与道偕”——道是何道？忠君之道？事新之道？还是…
“还有件蹊跷事。”泰鸿声音更低，“岳翁薨后，家人整理书房，发现他三个月前写的手札。内中提到兄台《竹谱》，说…说‘此子笔墨，有董狐之直，史鱼之耿，惜乎生不逢时’。”
董狐，古之良史，直笔不讳。史鱼，尸谏之臣，以死明志。
云镜忽觉掌心尽是冷汗。
“更奇的是，”泰鸿从袖中又取出一卷纸，“这是在书案暗格发现的，似是绝笔。”
纸已泛黄，上书四句：
**今日珍之荐郊庙
翌朝舍则媚渊蝔
飞泉本自无垢意
何必人间说浊清**
“渊蝔”者，污秽虫豸也。云镜读罢，如遭雷击。原来岳翁早看透——那些今日将你捧上神坛的，明日亦可弃你如敝履。而自己，不过是他们“荐郊庙”的祭品，或是“媚渊蝔”的饵食。
“岳翁他…究竟是何意？”泰鸿茫然。
云镜不答。他走到窗边，推开窗。雪已停，朝阳初升，照在积雪上，竟折射出七彩光晕。竹枝不堪重负，轰然折断，雪沫飞溅如泉。
“飞泉倾诚…”他喃喃道。
原来那日寿宴上，岳翁看《竹谱》，赞“飞泉倾诚绝妙作”，非赞笔墨，是赞本心。如飞泉自高山跌落，粉身碎骨亦不改其白。而自己，却疑他用心，拒他好意…
“子翼兄。”云镜转身，目中有泪光，“请代我备三牲祭礼，我要亲往金陵吊唁。”
泰鸿大惊：“不可！如今朝局微妙，岳翁门生故旧皆成众矢之的，兄台此时现身…”
“正因如此，更要去。”云镜望向窗外，雪光映得他须发皆白，“否则，怎对得起这‘飞泉’二字？”
卷七渡江
腊月三十，除夕。长江封渡，云镜以十两银子租得渔舟一叶。舟子劝道：“客官，这几日江上流凌凶险，不如等开春…”
“等不得。”云镜只携一仆一包袱。包袱里是连夜手抄的《金刚经》全卷——岳翁信佛。
舟至江心，果然见浮冰如兽，撞击船板砰砰作响。阿拙面如土色，云镜却盘坐船头，闭目诵经。忽有巨冰撞来，舟子惊呼，云镜睁眼喝道：“左满舵！”
渔舟险险避过。那冰凌擦舷而去，阳光下，竟见冰中冻着支红梅，花开正艳。
“奇哉！”舟子抹汗，“寒冬腊月，江心哪来梅花？”
云镜不答，只望那红梅随冰远去，消失在茫茫江雾中。忽然想起嘉儿昨夜话别时问：“爹爹要去很久么？”
“不久，梅花开时就回。”
“那…我给爹爹的竹子戴上围巾，等爹爹回来解。”
女儿用自己那方羊绒围巾，系在了最矮那丛竹上。王氏在旁垂泪，却未阻拦——她懂丈夫，有些事比性命要紧。
抵北岸已是申时。金陵城墙巍峨，城门口兵士盘查甚紧。云镜递上路引，兵士斜睨：“扬州来的？入城何事？”
“吊唁。”
“吊谁？”
“岳翁，岳东篱先生。”
兵士脸色一变，与同僚耳语片刻，挥手放行。云镜走出数步，忽闻身后低语：“又一个不怕死的…”
岳府在秦淮河畔，原本车马填巷，今日却门可罗雀。白灯笼在寒风中摇晃，像只盲眼。云镜整衣冠，上前叩环。良久，侧门开缝，老仆探头，见是生人，怔了怔。
“扬州张云镜，特来拜祭。”
老仆浑浊老眼忽然睁大：“可是…写《竹谱》的张先生？”
“正是在下。”
“先生快请！”老仆拉开门，压低声音，“这两日来了三拨官差，查抄书信手稿…灵堂都无人敢来祭拜了！”
灵堂设在正厅。素帷白烛，正中楠木棺未盖——据说要等京里旨意，才能下葬。棺前唯设清茶一杯，连香烛都无。
云镜拈香，三拜，插于炉中。又从包袱取出《金刚经》，置于祭案。正欲行礼，忽闻屏风后环佩轻响，转出个缟素妇人，四十许年纪，双目红肿。
“可是张先生？”妇人万福，“妾身岳门王氏。先夫临终念念，说天下知他者，唯先生一人。”
云镜还礼：“云镜何德何能。”
“先生请看此物。”王氏从袖中取出一卷手稿，纸色陈旧，却是岳翁笔迹。题曰：《丙戌秋与云镜书未寄稿》。
云镜展卷，但见开篇写道：
“云镜贤弟如晤：闻弟结庐竹野，作《竹谱》自娱，欣慰无已。当此浊世，能守虚白，非大智慧大勇气不能为。然愚兄近日每观天象，见紫微晦暗，妖星犯斗，恐大变在即。弟之笔墨，有天地正气，他日若逢明主，当献之庙堂，以正人心…”
读至此，云镜手已抖。原来三年前，岳翁早有此信，却未寄出。为何？
往下看，豁然开朗：