时值丙午孟春，上元灯罢未旬，姑苏沈府正张红彩、结绮罗。原是沈家三公子娶亲吉日，新娘系出名门，乃金陵顾氏嫡女。府中早传佳话，谓顾小姐幼时曾得异人相面，言其及笄之年当配“紫微临世”之杰。由是阖城瞩目，皆欲睹新郎风采。
一、宾客云集待骁雄
沈府花厅可纳百席，此刻蟠螭银烛高烧，犀角炉吐瑞霭。东厢檀木屏风前，沈太公拄寿星杖端坐，左侧亲家翁顾文渊捻须含笑。满座皆江南名流：有致仕尚书、书院山长、盐漕巨贾，乃至隐逸画家、古琴先生。众人交耳低语，话题不离那位神秘新郎。
“闻沈三郎自幼寄养终南山，得异人亲传，文可安邦，武能定国。”
“去岁单骑破洞庭水寇，莫非便是此子？”
“然也！昔年太白星昼现，钦天监奏‘将星出东南’，正应在此子身上。”
顾文渊听罢，面上浮起三分得色。当年那游方道人批命时，曾留锦囊云：“冲天冠冕非常态，或在红尘嬉戏间。”他暗忖必是女婿以布衣之身行英雄之事，更显深不可测。
忽闻礼乐奏《鸾凤和鸣》，傧相高唱：“新贵人入堂——”
二、垂髫童子惊满座
珠帘响动处，先见一双纤尘不染的白漆皮鞋踏过猩红氍毹。向上看，笔挺西洋燕尾服裁若刀削，内衬雪纺衬衫以珍珠扣系至颔下。颈间酒红领结如凝血珀，衬得肌肤莹然生光。再观面容，满堂骤寂。
竟是个总角孩童！
身高不及门闩，约莫四五岁光景。头顶乌发束成蜜桃状圆髻，以赤金螭纹簪固定；脑后却留一绺胎发细辫，缠绕颈项三匝，尾端系五色丝绦——正是江南“百岁辫”古俗。眉如新月裁青黛，目似寒潭浸墨玉，顾盼间流光溢彩，竟有成年人的深邃洞明。此刻双手叉腰立于堂中，下颌微扬，嘴角噙着似嘲非嘲的弧度。
“这、这是……”司仪手中婚书险些坠地。
西席爆出嗤笑：“沈家莫非聘了梨园童伶演滑稽戏？”东廊老儒捶案：“成何体统！婚姻乃人伦大礼，岂容儿戏！”
沈太公手中茶盏“哐当”倒地，颤指道：“三郎何在？此子是谁？”
那孩童忽朗声大笑。声若清泉击玉，竟压过满堂喧哗：“岳翁在上，小婿沈天枢有礼了。”言罢拱手长揖，仪态从容如饱经世事的名士。
三、舌战群儒显锋芒
顾文渊面色铁青，拂袖而起：“竖子安敢妄称！我女顾蘅乃金陵才女，年方二八，岂配尔这乳臭未干之儿？”
孩童不慌不忙，自怀中取出一方紫檀匣。启盖可见褪色红绸，上卧半枚青铜虎符，断口处锈迹斑驳如凝血。满座哗然——此乃顾家祖传“裂虎符”，当年顾文渊与结义兄弟各执其半，誓约子女联姻。
“二十二载前，顾世伯与家父沈沧海同剿海匪，舟山群岛血战三日。临别折符为誓，言无论生死贫病、贤愚长幼，但持符者即为姻亲。”孩童语调平和，却字字如凿，“家父去岁临终，方将此符与我。岳翁可要验看？”
顾文渊踉跄跌坐，捧符细观。确是真物，断纹与自家所藏严合无缝，更隐秘处有当年刀刻暗记。他抬头细看孩童眉眼，猛然惊觉：那鼻梁唇形，竟与义弟沈沧海少年时一般无二！
“即便如此……”盐运使赵大人捋须冷笑，“婚姻讲究门当户对、年貌相当。纵有信物，焉能违逆人伦天理？四岁稚童娶及笄淑女，滑天下之大稽！”
孩童转身，眸光如电射去：“赵明远赵大人？去岁漕粮沉船案，您上奏‘鼠啮船板致漏’，可需晚生将那窝‘老鼠’的姓名籍贯，当众念来？”
赵大人骤如冰水浇顶，喉中“咯咯”作响，再说不出话。
“至于年岁——”孩童踱步至中堂《河岳垂暮图》前，忽然伸指虚点，“此画乃吴门四家合作，沈周写山、文徵明补树、唐寅绘瀑、仇英添舟。然则右上角这片流云，笔墨恣意似泼天银河，可是后来增补？”
座中那位隐逸画家倏然起身，须发皆颤：“你、你如何得知？此乃先师石涛和尚三十年前游历至此，酒后乘兴添笔！”
“石涛和尚添此云时，”孩童负手望画，声调渺远，“晚生正在旁研墨。他言‘云无定形，婚无定式，世人困于皮囊年齿，可笑可怜’。”语罢自袖中取出一枚鸡血石小印，上镌“苦瓜滋味”四字——正是石涛晚年随身私印。
满堂死寂。石涛圆寂已四十余载，若此童所言非虚，岂非妖异？
四、兰阁夜对解天机
新月上东墙时，后园“漱玉轩”内烛影摇红。顾蘅卸去凤冠霞帔，独坐菱花镜前。镜中映出门口那小小孩童，正踮脚将白瓷瓶内一枝绿萼梅调整角度。
“你究竟是谁？”她声音微颤，手握金簪暗蓄力道。
孩童不答，反问道：“姐姐可记得七岁那年，在祖宅旧书楼误入地窖，见一具坐化枯骨膝上摊着《推背图》？”
顾蘅手中金簪“铛啷”落地。那是她深藏心底的秘密：枯骨无名无姓，唯怀中铜牌刻“癸卯年守书人”。当时《推背图》正翻至第三十七象，谶曰“赤鼠犯月，紫微照水”，图绘孩童骑牛吹笛。
“你……你是那守书人之后？”
“非也。”孩童推开轩窗，任夜风涌入，“我即守书人。”
烛火噼啪爆出灯花。他缓缓道出惊天隐秘：原来道门有“蝉蜕长生法”，修行至化境可返老还童，每甲子一轮回。石涛、沈沧海皆是他前世化身。二十二年前舟山之战，他为掩护顾文渊中箭濒死，强运玄功蜕去成年躯壳，化作婴孩被沈家收养。因功法未固，需在丙午马年上元后七日，借“紫微临世”命格女子婚仪之气，方能稳住道基。
“所以婚约是真，虎符是真，”孩童——或许该称沈天枢——眸光澄澈，“唯这四岁皮囊是假。今夜过后，我可渐复少年形貌，三载可至弱冠。”
顾蘅怔忡良久，忽然轻笑：“怪不得爹爹说，那道人批语有‘红尘嬉戏间’五字。只是……”她颊生红晕，“既如此，你我现今该如何相处？”
五、夜半惊变显神通
忽闻前院杀声震天。管家破门而入，面如土色：“倭寇余孽买通水匪，聚众三百来袭，声称要报当年舟山之仇！”
原来当年沈沧海所剿海匪，实乃倭寇伪装。残党潜伏多年，探得今日沈、顾两家齐聚，特来复仇。此刻府外火把如龙，弓弩破窗之声不绝。
满堂宾客乱作一团。赵明远瘫倒案下嘶喊：“速调城防营！不，速备快马……”