里奥一时间不知道该作何回应，办公室里几乎没有什么声音。
“里奥，我刚才说的，都是事实。”
“我知道。”里奥点头。
“但你也不用太过失望。”罗斯福又说道，“现代国家，从来不是靠单一的材料建成的。”
“钢铁给了国家骨头，但公共讨论，给了国家一张脸。”
“没有产能的民主，极其可悲，它会饿死。但没有合法性支撑的秩序，极其可怕，它会迅速地从内部开始腐烂。”
罗斯福停顿了一下，叹了一口气。
“帝国在最开始的时候，确实是用铁路和舰队去扩张的。但在后来的漫长岁月里，它痛苦地发现，法官、记者、大学教授、甚至是那些在电视上吵架的主持人，也是它维持统治的补给线。”
罗斯福对哈贝马斯的一生进行了定性。
“哈贝马斯替西方文明守护的，不是什么脆弱的体面。他守护的，是体面底下，那层微弱，但也必需的最后的自我解释能力。”
“我们正在用权力和利益让这台机器重新运转起来，但哈贝马斯一生都在追问：当这台庞大的机器开始疯狂运转时，站在齿轮旁边的人，还有没有资格开口说话。”
“合众国当然不干净。这里充满了肮脏的谎言和交易，还必须费力地假装自己尊重公共理由。”
办公室里陷入了死寂。
窗外的冷雨似乎停了。
里奥安静地听完了罗斯福的全部拆解。
哈贝马斯那些厚重的理论，解决不了美国现在致命的电网危机，也救不了那些滑向死亡深渊的铁锈带城市。
更不可能替里奥在这个险恶的联邦体制内，赢下那场残酷的权力战争。
但他敏锐地抓住了罗斯福话里的内核。
如果一个国家，走到最后，只剩下冰冷的行政命令、功利的基建项目、贪婪的资本回报和赤裸的政治胜负；如果这个国家，再也没有一种可以被公众勉强相信，哪怕是虚伪的公共语言……
那么，即使这台机器赢下了外部所有的战争，它也会在内部迅速地瓦解，一点点失去合众国基本的形状。
最后剩下的，就只是一具庞大的尸体。
里奥伸出手。
他直接按下了屏幕的关闭键。
屏幕瞬间变黑。
那个一生都在努力地教人怎么说话的德国哲学家死了。
但宾夕法尼亚的电网还在转动，白宫的灯光还亮着。
这具庞大的国家机器，绝对不会因为一个抽象的哲学概念的消亡而停机一秒钟。
里奥重新拿起了手边的红笔，目光落在了那份审核名单上。
可他心里清楚。
有些国家不是死于惨烈的停电。
它们死于在这个深夜里，再也没有人相信，彼此之间还能用一句完整真实的话相互鼓励，继续活下去。
---
我了解哈贝马斯，还是从马尔库塞知道的。
马尔库塞有一本非常出名的书，叫《单向度的人》，我在读完之后，对马尔库塞非常感兴趣。
于是我就顺便了解了一下这个人物，我进而了解到了法兰克福学派。
我发现这个学派还分一代二代，马尔库塞可以算作是一代学者，那二代学者都有谁呢？
凭借这个契机，我知道了二代的领军人物是哈贝马斯。
我上架感言当中的商谈理论，就是出自哈贝马斯。
可以说，本书的诞生，也有他的一部分原因，虽然他本人可能并不在意就是了。
我知道自己根本不够格，但是对于一个影响了我很多的大人物的离世，我还是想写一段对这个人的定论。
仅表达个人想法。
哈贝马斯是启蒙精神最忠诚也是最后一位伟大的辩护人。他穷尽一生想要证明，即便在废墟与喧嚣之中，人类仍然可以坐下来，好好说话，并因此获得自由。
他可以说是“公共知识分子”这个概念的人格化身。