他的睫毛在微微发抖，眉心那道深纹因为用力而拧在一起。
他吻得更深了，一只手扣着她的后脑勺，手指插进她的头发里。她被他吻得喘不过气，手攀上了他的肩，攥着他的衣领，指节泛白。
她终于别过头，大口喘气。他松开了一点，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
两个人的呼吸缠在一起，又湿又热，都喘得厉害。
他的眼眶红得像要滴血，眼底有血丝，还有一种藏了太多年终于藏不住的东西。
“晚晚。”他的声音沙哑得不像自己，像是从喉咙深处硬挤出来的，“这次我不会放过你。”
他的手指插在她的头发里没有松开，拇指轻轻摩挲着她的耳廓。
“我说过，我只放你走一次。下次你再招惹我，我不会放过你了。”
“我什么时候放过你了？”她没有躲，也没有推他，就那么抬着头看着他，声音轻轻的，带着一点鼻音。
“你在我这儿住了这么久，吃我的、喝我的、用我的，我什么时候说过要放你走了？”
庄毅哲愣住了。
她伸手，碰了碰他眉心那道拧紧的竖纹，轻轻揉了揉。
“你这个人，什么都藏在心里。生辰也不说，累也不说，疼也不说。”她顿了顿，
他看着她的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫，没有害羞。她就那么坦坦荡荡地看着他，像在说一件再寻常不过的事。
他忽然笑了，笑声很轻，从胸腔里闷闷地传出来，带着一点沙哑，一点释然，一点“我拿你没办法”的无奈。
他把她重新拉进怀里，下巴抵在她头顶，收紧手臂。
“陆晚缇，你知不知道你在说什么？”
“知道。”她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我在说，我做的面快坨了，你到底吃不吃？”
他愣了一下，然后笑得更深了。松开她，低头看了一眼那碗面——面确实有点坨了，汤被面条吸了大半。
他端起碗，拿起筷子，大口大口吃起来。
她站在旁边看着他吃。他吃得很快，呼噜呼噜的，一点都不像平时那个沉稳克制的丞相。吃到一半，他忽然停下来，抬起头看着她。
“晚晚，面条真的很好吃。”
她笑了，弯着嘴角，眼睛亮亮的。“那当然，我做的。”
他低下头，把剩下的面吃得干干净净，连汤都喝完了。然后放下碗筷，站起来，伸手把她鬓边一缕碎发拢到耳后。
“以后每年生辰，你都给我做。”
“你想得美。”她嗔了他一眼，转身端起空碗往厨房走。
他在身后跟上来，把手搭在她腰上，没说什么，就那么跟着。她没有躲，也没有甩开。厨房里，灶膛里的火还没灭，锅里的热水还冒着热气。
她把碗放在水池里，拧开水龙头，回头看了他一眼。
“你出去等着，别在这儿碍事。”
“我不碍事。”他靠在厨房门框上，双手抱胸。
“你站在那里就是碍事。”
“那我站近一点。”他真的走近了两步，站在她身后。
她瞪了他一眼，转过身去洗碗。水声哗哗的，碗碟碰在一起叮叮当当的。
他没有动，就那样站在她身后，看着她的背影。她的手在洗碗，耳朵却红红的，从耳朵尖一直红到脖子根。
他笑了，没有出声。