翌日清晨，陆晚缇睁眼时，身侧的地铺早已收拾得一丝不苟。棉被叠得方方正正，枕头稳稳搁在被面之上，不见半分凌乱。
宋衍辞正坐在窗边的木椅上，指尖端着一盏凉茶，茶水早已凉透，他却浑然不觉。
只怔怔望着窗外往来行人的街道。听得身后传来动静，他身形未动，也未曾回头。
陆晚缇缓缓坐起身，抬手揉了揉惺忪的睡眼，一头青丝乱糟糟地散落在肩头，带着刚睡醒的慵懒凌乱。
她赤脚踏上地面，走到屋角的洗脸架前，铜盆里的水还留着温热，想来是他特意打来的。
用了温水净了面，她从怀中摸出一个小巧的瓷盒，指尖轻启盒盖，里头盛着她亲手做的胭脂。
当初在青楼暂避的那天，她闲无事，便亲手熬制了几盒，只供自己日常使用。
宋衍辞的目光，不知何时牢牢锁在了她手中的瓷盒上。那盒子不过掌心大小，白底青花，盒面细细绘着一枝寒梅，素雅得很。
盒盖掀开的刹那，一缕清浅的玫瑰香气缓缓漫开，不浓不烈，干净得很。
他的呼吸，骤然顿了一瞬。这味道，他刻在骨血里，再熟悉不过，是辛晚做的胭脂的味道。
绝非市面上那些掺了厚重香料的俗物，是实打实采了新鲜玫瑰，混着蜂蜡慢火细熬出来的，带着阳光的暖意与晨露的清润，纯天然的馨香。
这胭脂的配方是辛晚独自摸索，手艺也是她一点点练出来的，普天之下，再无第二人能复刻。
宋衍辞的目光沉沉落在她身上，只见她伸指沾了一点胭脂，对着桌前的铜镜，指尖轻缓，一点点往脸颊上晕染。
手法轻柔又舒缓，从颧骨处慢慢向太阳穴晕开，一圈叠一圈，与辛晚，一模一样。
他分明记得，辛晚曾亲口教过他，胭脂万不可一次涂多，要层层叠叠慢慢晕开，妆色才会自然通透。
她涂胭脂时，总爱微微歪着头，唇角不自觉地往上弯起，满心欢喜。
宋衍辞指尖猛地收紧，瓷制茶杯被攥得几乎要裂开，指节泛白。
他脑海里翻江倒海，乱作一团——边境传回的消息清清楚楚，辛晚尚在人世，那眼前之人究竟是谁？
她为何会有辛晚独有的胭脂？就连涂胭脂的手法，都分毫不差？她到底藏着什么秘密？
“你——”他终于开口，嗓音沙哑得厉害，像是被砂石磨过。
陆晚缇闻声转头，撞进他复杂难辨的眼神里。他眉头紧紧拧成一个疙瘩，嘴唇微张，千言万语堵在喉间，偏偏吐不出一个字。
片刻后，他又猛地用力摇头，像是要把心底那些疯狂的念头，硬生生从脑海里甩出去。
陆晚缇瞧着他这副失魂落魄的模样，心底暗自嘀咕：这人怕不是睡糊涂了？