他说着从口袋里掏出一张银行卡，轻轻放在桌上，推到她面前。卡片有些旧，边角都磨毛了。
“这个你拿着。”
陆晚缇愣住：“这是什么？”
“一点钱。”大哥有些不好意思，挠了挠头，像个做错事的孩子，“不多，你别嫌少。给你和孩子买点东西。”
陆晚缇看着那张卡，又看看眼前的男人。
他自己日子过得一地鸡毛，却还惦记着她过得好不好；自己生意周转不开，却还想着给她塞钱。他明明可以装作不认识，明明可以不管她。
可他没有。见到她的第一句话，不是诉苦，不是要钱，而是问她好不好，是给她钱。
“大哥。”陆晚缇声音微涩，喉咙像被什么堵住了，“这钱我不能要。”
“为什么？”
“你自己也需要。”
“我用不着。”大哥摆摆手，语气随意得像在说今天天气不错，“我一个大男人，怎么都好说。”
“你还有房贷车贷。”
大哥不由一怔，有些惊讶地看着她：“你怎么知道？”
陆晚缇没有解释，只是把卡轻轻推回去。她的手指按在卡片上，轻轻推过桌面。
“大哥，我现在真的过得很好。我老公的店、我的药房生意都不错。我们什么都不缺。你不用担心我。这钱你留着自己用。”
大哥望着被推回来的卡，脸上神情复杂。他盯着那张卡看了好几秒，嘴唇动了动，没说出话。
“真的。”陆晚缇看着他，眼神认真而坚定，“你照顾好自己，比什么都重要。”
大哥沉默了很久。
他看着她干净得体的衣着，手腕上简单却雅致的手表，她脸上平静温和的笑意。她说话时眼底没有闪躲，没有逞强，只有从容。
他终于明白，她是真的过得很好。比他想象中好太多。
“那就好。”他喃喃重复，声音低了下去，“那就好。”
他慢慢把卡收回口袋，动作有些迟缓，手指微微发颤。
“小妹，对不起。”
陆晚缇一怔：“为什么道歉？”
“这些年……”大哥低下头，声音低沉，像从喉咙深处挤出来的。
“我联系你太少了。刚开始还常打电话，后来忙慢慢就少了。再后来你换了号码，我们就断了联系。”
他抬眼，眼眶泛红，眼白里爬着细细的血丝：“我不是不想联系你，就是……觉得自己没本事，帮不上你什么。每次打电话，问你好不好，你都说好；问你钱够不够，你也说有。我就……不知道还能说什么。”
陆晚缇望着他，心口一阵发酸发胀。她懂这种感觉。
每个人都在自己的生活里挣扎，不是不想关心，是自顾不暇。自己都快要溺水的人，哪里还有力气去拉别人？
“大哥。”她轻声道，“我理解。”
大哥怔怔看着她：“你真的理解？”
“嗯。”陆晚缇点头，目光温柔，“大家都不容易。”
大哥沉默许久，嘴唇微微颤动。忽然，他笑了。那笑容里有释然，有欣慰，也有一丝淡淡的苦涩，像是终于放下了什么背了很久的东西。
“小妹，你长大了。”他轻声说，声音里带着感慨，“真的长大了。”
陆晚缇也笑了，眉眼弯弯：“我都当妈了，能不大吗。”
大哥哈哈大笑，笑声比之前敞亮了许多：“对对对，你都是三个孩子的妈妈了，我都忘了。”