周五下午的家长会，是海田小学这几年来得最齐的一次。
教室里坐满了人，后面还加了两排塑料凳。家长们挤挤挨挨地坐着，有的刚从船上下来，身上还带着淡淡的鱼腥味。有的穿着厂里的工作服，胸前的口袋里别着圆珠笔。他们平时开家长会都是能请假就请假，能迟到就迟到，但这次不一样。孩子期中考试的成绩单，他们都看了。
李盛新站在讲台上，把六年级的数学成绩又念了一遍。台下安静了几秒，然后掌声就响了。那掌声不整齐，有的人拍得早有的人拍得晚，但每一下都拍得结结实实，带着最朴素的感激。
一个穿花衬衫的中年女人第一个站起来。她是周子轩的妈妈，在镇上的冷冻厂上班，双手被冰水泡得又红又肿，布满了裂口。她说话的时候声音很大，像是怕别人听不见。
“我没什么文化，也不会说什么漂亮话。我就是想谢谢武老师。” 她顿了顿，嗓门更大了，“我们家子轩以前最怕数学，一到考试就说肚子疼，躲在家里不肯来学校。这半个学期，他没跟我说过一次肚子疼。昨天晚上还拉着我讲什么鸡兔同笼，我都听不懂，但我看他那个眉飞色舞的样子，真是学进去了！”
周子轩在教室后面站着，脸红得像煮熟的虾，头埋得低低的，嘴角却忍不住往上翘。
他妈妈还在继续说：“武老师，我不懂什么教学方法。我就知道，我家孩子现在愿意学了。这个比什么都值！真的！太谢谢你了！”
又有一个***起来。他穿得比别人整齐，白衬衫黑裤子，是陈小海的父亲。他的船上周刚修好，这次是专门从几十海里外的海上赶回来的，脸上还带着海风的痕迹。
“我是陈小海的爸爸。” 他的声音有点沙哑，是长期在海上喊话留下的印记，“上个月武老师去我家家访，跟我聊了一个下午。我家那个情况，在座的都知道。船坏了，修一次要不少钱，家里经济压力大，小海这孩子心思重，那段时间成绩掉得厉害，我都快急死了。”
他停了一下，看向站在教室角落的武修文，眼神里满是感激。
“武老师那天跟我说，小海脑子很灵，就是心里装太多事了。他让我多跟孩子说说话，别什么都自己扛。我照做了。” 他的声音有点抖，“这次期中考试，小海数学考了九十一分。这是他上小学以来，第一次上九十啊！”
教室里又响起了掌声。这次的掌声比刚才更长，更响。
陈小海坐在最后一排，低着头，肩膀在轻轻发抖。但这次他不是在哭。他的手紧紧攥着那张成绩单，攥得那张纸都皱了。
陆续又有几个家长站起来说话。有说孩子回家主动写数学作业的，有说孩子周末拉着他们去海边算潮汐的，还有个家长说，她女儿把武修文写在黑板上的那句 “数学长在沙滩上”，工工整整地写在了日记本的第一页。
黄诗娴站在教室后门口，把这些话一句一句听进去。
她看着武修文站在讲台边上，家长们说话的时候他就认真听着，偶尔点点头，偶尔露出一个浅浅的笑容。他的普通话还是带着浓浓的客家口音，穿的那件白衬衫领子已经洗得有点发毛了，袖口的扣子也掉了一颗。
但他就那样站在那里，像是本来就应该站在那里一样。浑身散发着一种让人安心的光芒。
家长会结束的时候，天已经黑了。
家长们三三两两地往外走，边走边聊，声音慢慢散进夜色里。武修文收拾完教室，关上灯，最后一个走出来。
走廊上已经没人了。他站在六一班的教室门口，抬头看了看那块班级牌。
两个半月前，他拎着一个破旧的行李箱走进这所学校的时候，连自己都不知道能不能留下来。那些失眠的夜晚，那些改作业改到凌晨的日子，那些被质疑被议论的时刻，全都压在这块小小的牌子底下。现在，它们都变成了成绩单上那一个个耀眼的数字。
“武老师。”
他转过身。
黄诗娴站在走廊尽头，手里又提着两个保温饭盒。她今天穿了一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成了马尾，露出干净的额头。走廊的灯光照在她身上，把她整个人都笼在一层温柔的光晕里。
“你还没吃饭吧？” 她走过来，把其中一个饭盒递给他，脸上带着浅浅的笑意，“今天家长会开这么晚，我猜你肯定又忙忘了。”
武修文接过饭盒。隔着温热的盖子，他闻到了熟悉的红烧肉香味。
“你什么时候做的？”
“下午没课，就随手做了点。” 黄诗娴假装整理头发，把脸偏到一边，不让他看到自己发红的脸颊，“反正要做饭，多做一份也不费事。”
武修文没说话。他打开饭盒，红烧肉、炒青菜，还有半盒热腾腾的米饭。饭菜的香气在走廊里弥散开来，和夜晚的海风搅在一起，格外温暖。
“黄诗娴。”
“嗯？”
“这两个半月，你给我做了多少次饭？”
黄诗娴的手指在饭盒盖子上停了一下。她没数过，但她记得每一顿。第一顿是白粥配榨菜，那天他刚从松岗过来，宿舍里什么都没有，连口锅都没有。后来是煎鱼、炒花甲、清蒸石斑、红烧排骨。她爸船上的新鲜渔获，有一半都进了他的饭盒。
“谁数这个啊。” 她小声嘟囔了一句，心跳却不由自主地加快了。
武修文端着饭盒，看着她被灯光照得微微发红的耳朵尖。那句话又在嗓子眼里滚了一圈。滚烫滚烫的。
但他还是没说出口。
他只是靠在走廊的栏杆上，打开饭盒，认认真真地吃了起来。海风从操场那边吹过来，带着咸腥的味道和远处渔船的汽笛声。
黄诗娴在他旁边站着，也打开了自己的饭盒。两个人就这样并肩靠在栏杆上，一边吃饭一边看远处的海。
夜色下的海面很安静。月亮升起来了，在海面上铺了一层碎银子，波光粼粼的，好看极了。
“武老师，你知道吗，今天家长会的时候，我一直在后门口看着。” 黄诗娴夹了一块青菜，慢慢嚼着，“那些家长看你的眼神，跟开学的时候完全不一样了。”
武修文没说话，只是安静地听着。
“开学那天他们也来了，但那时候他们的眼神是打量的，是怀疑的。” 黄诗娴转过头看着他，眼睛亮晶晶的，“但今天不一样。今天是那种，把儿子交给你，我们放心了的感觉。”
武修文放下筷子，看着远处的海面。
“我小的时候，我妈去开家长会，每次都是最后一个走。” 他的声音很轻，带着一丝不易察觉的伤感，“她要等其他家长都走了，才敢去找老师。因为我成绩不好，她总觉得对不起老师，给老师添麻烦了。”
黄诗娴没说话，安静地听着。
“后来我考上了师范，她跟我说，修文啊，你以后要是当老师，一定要记住一件事。” 武修文看着海面，眼睛里有光在闪，“她说，每个孩子背后都有一对爹妈，跟你爹妈一样，盼着孩子好。你不能只教那些聪明孩子，那些笨孩子，那些皮孩子，你都得管。一个都不能落下。”
他低下头，看着手里的饭盒。
“今天那个站起来说话的家长，是陈小海的爸爸。我上次去他家家访，他蹲在院子里修船，满手都是油污。他跟我说他这辈子最怕的事，就是儿子跟他一样，一辈子困在一条破船上。” 武修文的声音有点哑，“今天他说小海考了九十一分，他站在那儿，当着那么多人的面说这句话的时候，声音都在抖。我能感觉到，他是真的高兴。”
黄诗娴的眼睛红了。
武修文转头看着她，忽然笑了一下：“你哭什么？”
“我没哭。” 黄诗娴别过脸去，用力擦了擦眼睛，“是海风吹的。”
武修文没拆穿她。他把饭盒盖上，转过身，正对着她。
走廊上的灯泡又晃了起来。海风吹得它轻轻摇摆，两个人的影子在墙上也跟着摇摆，交叠在一起。