武修文接过卡纸，帮她贴在墙上。他的手按下去的时候，能清晰地感觉到苏小鱼写字时，笔尖在纸上压出的深深的凹痕。那些纤细的笔迹，每一笔，都是用尽全力写下的。
放学后，武修文一个人留在教室里整理梦想墙。他把每一张卡纸都重新加固了一遍，换上了新的图钉。咸湿的海风吹进来，满墙的卡纸轻轻翻动，像一群颜色各异的翅膀，在教室里缓缓飞翔。
黄诗娴推门进来。她已经换了便装，白色的 T 恤上印着一只可爱的卡通海豚。手里又拎着两个保温饭盒。
“今晚吃什么？” 武修文头也没回地问道。
“你怎么知道是我？” 黄诗娴的声音里带着笑意。
“你走路的声音，跟别人不一样。”
黄诗娴没接话。她把饭盒轻轻放在讲台上，走到梦想墙前面，一张一张地慢慢看过去。看到林晓雯画的那片彩色珊瑚礁的时候，她停了很久很久。
“今天林晓雯说她爸爸笑她的时候，我差点哭了。” 她转过身，靠在窗台边上，看着窗外那片一望无际的大海，“你知道吗？我小时候也被人笑过。他们说，女孩子当什么老师啊，反正以后总是要嫁人的。”
“那你为什么还当？” 武修文一边调整着一张歪了的卡纸，一边问道。
“因为我的语文老师。” 黄诗娴的眼神变得温柔起来，“她跟我说，你站在讲台上的时候，没有什么能拦得住你。后来她退休了，我高考填志愿的时候，所有的志愿都填了师范。”
武修文把最后一张卡纸贴好。周子轩那张 “我要解开百年难题” 的卡纸歪了一点点，他来来回回调整了三次，才终于满意。
“黄海涛那顿饭，是什么时候？”
黄诗娴的手指，在窗台上轻轻顿了一下。“周六晚上。在我家。我妈说要亲自下厨。”
“你家。”
“对。我爸也会在。”
武修文沉默了几秒。然后他拿起讲台上的粉笔，在黑板上写了一行字：“本周六晚，接受检阅。”
写完自己都笑了。不是开玩笑的笑，是那种知道躲不过去，索性坦然迎上去的笑。
黄诗娴看着他笑，自己也忍不住笑了。她把饭盒塞到他手里，“先吃饭。周六的事，周六再说。”
两个人坐在梦想墙前面吃晚饭。今晚是清蒸石斑鱼，鱼是黄诗娴她爸早上刚从船上捞回来的，新鲜得很。武修文夹了一块鱼肚子上最嫩的肉，放进嘴里。鱼肉带着大海的鲜甜，好吃得让人想叹气。
他突然想起自己诗里写的那句话：“天亮之后，每一片海都是亮的。”
他扭头看了一眼身旁的黄诗娴。她正低着头，认真地挑着鱼刺。夕阳透过窗户照进来，给她的侧脸镀上了一层柔和的金边。梦想墙上五颜六色的光，映在她的脸上，明明灭灭。那些他学生的梦，他的梦，安安静静地贴在她身后的墙上，像一片璀璨的星空。
“你看什么？” 黄诗娴抬起头，正好撞上他的目光。
“没什么。” 他赶紧低下头扒饭，耳朵却悄悄红了。
周六。接受检阅。
他在心里，把这两个词又轻轻嚼了一遍。然后放下筷子，拿起饭盒旁边那张黄色的便笺纸，重新写了一行字。
“每一个你，也是。”
他把便签，贴在了梦想墙最中央的位置。
那行字底下，是他没写出来的下半句。
“你也是我的光。”