总编身边的员工一个个盯着他看，彼此交换着眼神，显然第一次见到他这副失态的模样。平日里一向强势，说一不二的人，此刻却明显失了分寸，连站姿都带着几分不稳。有人忍不住皱眉，有人则低下头，不敢多看。
“还干什么，不快动手。”
“是。”
五名黑衣人应声而动，脚步干脆利落地上前，将人群迅速带离。没有多余的拉扯与停留，几句话之间，包厢内的人被有序清场。
门被轻轻带上。
下一刻，整个包厢只剩下他们两人。
昏暗的灯光下，空气重新变得安静而紧绷，连呼吸声都显得清晰可闻。
总编站在原地，额头的冷汗缓缓滑落，手指不自觉收紧又松开，整个人像是被抽走了支撑，只剩下勉强维持的镇定。
他不敢直视对方，只能低着头，试图在这片死寂中找到一丝可以喘息的缝隙。
而对方依旧站在不远处，未再前进一步，却像一堵无形的墙，将整个空间的节奏牢牢压住。
“说吧，还是你想先唱几首，再说？”
樊纪天语气冷冽，低沉而缓，像一把慢慢收紧的弦，不急，却让人无处可退。
总编整个人明显撑不住，身体微微发抖，额头的冷汗一层层冒出来，连呼吸都乱了节奏。
“樊总你别这样……这消息是从那消费者先前举报的，我们公司只是……”
话音未落，一道寒光忽然掠过视线。
“哐——”
一把锋利的刀被随手丢在桌上边缘，金属碰撞声在安静的包厢里被放大得格外刺耳。
总编的声音瞬间卡住，整个人僵在原地，瞳孔紧缩，视线死死盯着那把刀，连吞咽都变得困难。
“啊，我怎么那么不小心就拿出来了。”
樊纪天淡淡开口，语气随意得近乎漫不经心，像是真的只是一个无关紧要的失手。他甚至没有看那把刀一眼，目光始终落在总编身上，缓缓抬眼，声音不高，却像压在对方心口：“继续说啊，总编。”
那语气轻，却带着不容回避的掌控力，像是已经把整场对话的节奏牢牢握在手里。
“我就问一句，那消费者要通过你们举报，你就没有想过拦截下来？怎么轻易爆出毁损樊氏集团。”樊纪天这一问，像直接卡在对方的要害上。
总编脸色铁青，明显被问住了。他下意识张了张嘴，想着解释，“樊总，是我没有考虑在先……你要我怎么做，只要能放我走……”他声音发虚，几乎是带着恳求，肩膀微微一塌，整个人往后缩了半步。
樊纪天没有立刻回应，只是看着他，目光冷静得近乎审视。
几秒后，他才缓缓开口：“很简单，拿条件来交换。”
他说话的同时，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，指尖交叠，视线牢牢锁住对方。
“三天内，我要看到对樊氏集团不利的消息全部消失，尤其是现在选美比赛不能受到影响。”
总编连忙点头，像抓住了唯一的出口。“那如果三天内我的水军没压下来呢？”
樊纪天微微抬眼，目光从他脸上一寸寸扫过，停住。
他缓慢地往后靠，指尖轻轻抬起，隔空点向他的脑袋。那一下很轻，却像敲在人心上。
语气依旧平静，却带着不容回避的压迫感：“那你失去的不会只是总编这个职业。”
他话音落下的同时，空气像被无形地压低了一截。
他没有再继续逼近，只是维持着那个距离，目光稳稳落在对方脸上，像在确认对方是否听懂。
“在我还没发疯之前，你最好想清楚，再说话。”
总编被这一声敲击震得心头一紧，下意识抬头，却又在对上那双冷静目光的一瞬间迅速移开。
他说话明显开始变得结巴，声音发虚，带着压不住的紧绷，几乎是挤出来一般：
“樊总……我可以去处理，但三天……太赶了……”
“那是你的问题。”他坚定的语气，没有任何沟通的机会，只是短短几句话，令人不寒而栗，将所有余地一并截断。