某机关家属院，人清闲，A、B、C、D四君嗜酒如命，遂不谋而合结为酒友。
日暮，四君必相邀，酒几散见于或明或暗灯烛下。
是时，绰绰大院，茶烟酒肴之香扑鼻，猜拳行令之声盈耳。酒至半酣，座中人皆红云拂面，飘飘欲仙。
A君，袒胸露怀，高谈阔论，珠玑妙语频频出；
B君，唾液横飞，远古未来、天南地北无不涉；
C君，乜目而视，常半道截杀，言虽吝，然语惊四座；
……
四君云天雾地，天花乱坠嬉叱约更尽，灯残屋醉。诸君必有三，方离座，口中念念有词，作蹒跚状，飘飘然，手舞足蹈，渐次散匿于花丛巷尾……
始，院人皆怨声载道，久之，竟习以为常。
一日，四君为公务，相偕下乡，因主人盛情难却，致使贪杯客宿。
是日，家属院，暮鼓九响已过，仍不闻常闻之声。
院人皆惊诧，疑出事，争相问，终不知所以然，遂面面相觑，慌慌然，周身不适，怅然若失也。
翌日，四君归。
晚，常闻之声忽起。众人闻之，不啻久渴遇甘霖，精神大震，方展眉吐气，复安。