王念想把母亲的屋子已经整理的很干净了。
长着许多细脚的潮虫子，在时常往下掉落土沫的墙壁上爬行。依然像赶大集的一样，相互朝两头匆忙地走着。它们都是正在走向对方来的地方，它们所走的道路就是这个屋子的墙壁。一个循环的墙壁。在前面正爬行的那几个，细脚下似乎遇到了小障碍，但是稍微挪动了一下身子，就又爽利地爬行起来。
屋子里有潮湿的泥土的气息，有点像母亲坟墓上泥土的味道。炕上只有一个孤伶伶的小纺车。母亲生前纺到一半的线锤还保留着原来的那个样子。
母亲躺过的那部分炕席明显比别的部分干净，保持着蛋黄的本色，别的地方有的因为太潮湿都有些变黑了。母亲的被褥已经折叠的很齐整，就码放在那个枕头大小的枣红色的小木箱旁边。
王念想收拾好简单的东西。他看见炕梢放着他小时侯的弹弓，伸手拉了拉，然后放下。他把那把断弦的二胡放进背包，背起包袱，对着空空的大炕，默默地站了一会。
“娘！我走了。”
蓝花眼睛红肿的像六月的桃子，腆起来的肚子仿佛大大的锅顶。她哀怨地看着王念想。
她还是像小时候一样，一说起话来嘴角有点歪。歪得依然可爱。右边的嘴角吊向耳方。雪白的牙齿翻翻转转，即使说出很少的几个字，也像炒料豆一般。
王念想轻轻地揉按了一下她的肩膀。
“等着我，我会早点回来。”
“你去哪儿？”
“我去南边。”
“你早点来！”
蓝花不放心里去看该捎的东西捎全没有，“干粮都装里边了吧，还有水。”
王念想点了点头，站了片刻，转过头去，沉了一下脚步，然后果断地走了。