桌子上有很多药，还有没来得及撤走的仪器。
他在这间安安静静、空空荡荡的房间里睡了很久。
乔斯年穿着宽大的病号服，眼神迷离，也不知道在看什么，又似乎什么都没有看。
也不知道过了多久，医生敲门进来。
“乔先生，药记得按时吃，这几天，我们建议住院。”
乔斯年点点头。
“乔先生，您有什么不舒服的地方一定要及时告诉我，你刚醒过来，不能剧烈运动，不能过度劳累和熬夜。住院部外面的环境很好，你可以下楼走一走，如果有条件的话，您可以通知家属过来陪伴。”
“家属……她走了……”乔斯年自言自语，声音很轻。
个子高大的美国医生没有听懂乔斯年说的话，微笑着又交代了几句，这才离开病房。
乔斯年就着白开水把药吃掉，眼中依然是不甚清明的目光，浑浊而复杂。
吃完药他也没有站起来，而是一直坐在床上，一动不动。
太阳从西边渐渐落了下去，起初病房里还有一些夕阳的余晖，慢慢儿，什么都没有了，只剩下拉开的夜幕和一盏盏亮起的路灯。
天黑了。
乔斯年打开抽屉，他自己身上的东西还原原本本地躺在抽屉里。
那枚蓝色妖姬的戒指，那张照片。
乔斯年的手有些抖，视线一直落在这些东西上，久久没有收回。
他拿起照片，手指头轻轻摩挲着叶佳期的脸庞，尽管照片皱得厉害，但叶佳期的笑容依然甜美纯粹。
她还是他最熟悉的模样。