申望津这辈子都没有听见过人这样评价自己。
可是他是好人吗？
他不是。
从来不是。
那天晚上，他闯进了她的房间，任由她再惊慌失措惶然痛哭，他都不为所动。
因为他根本就不是她所谓的好人。
……
所以她才会恨他，所以她才会害怕他。
所以她才会一点一点，变成了今天这个样子。
一切都是因他而起，他却在她彻底变了模样之后失了兴趣，轻飘飘地拍了拍袖子转身离去。
世界上还有比他更恶劣的人吗？
大抵是没有了吧。
申望津这么想着，手却不自觉地伸向她的眉间。
从前她笑起来的时候有多好看，此时此刻，那眉间的纠结就有多碍眼。
申望津忍不住伸手，用指腹反复地摩挲，似乎是想要抚平她眉间所有的不安。
可是就是这样轻的动作，却一下子惊醒了原本已经睡着的她。
她一下子睁开眼睛，看向他的时候，满目惊慌，满目无措——像极了那第一个晚上。
申望津忍不住张开手掌，覆盖住了她的眼睛，不让她看到自己。
她却奇迹般地安静了下来，没有挣扎，没有慌乱，甚至连僵硬的身体都微微软化了下来。
视觉的缺失带来其他感官的放大，她感知得到他的体温，闻得到他身上的味道——
如今，此时，那就是让她安心的味道。