屋子里忽然安静下去。
两个人之间，只有沉默在流窜。
她的呼吸声——带着急促的不安！
他平静了，她就不安，反之亦然！二人仿佛天然的一对对抗的气场，生怕自己先妥协！
他靠着门，心情是惬意的，平静的。也不知道为什么，只要这样坐着，想着她就在身边，心灵就很平静。
“那些日子，唉，我天天醉生梦死，只要一不喝酒，就会想起那个孩子，它的脸色是紫的……”他的声音很低，她却尖叫起来，“我不想听……”
两个人都在避免，可是，能避免得了么？
两个人都在耿耿于怀，不如就拿出来，撕裂在月光之下！
伤口不撕裂，不剔除里面的脓和血，一直捂着藏着，怎么好得起来？
他就像遭遇了战争一样，忽然那么果决！
但是，她的痛苦的声音，他却不能不有所顾忌。
“小东西，我真的很后悔，不该吓唬你，更不该离开你，若不是这样，那个孩子根本不可能死……当时，我抱着它冰冷的身子，真是伤心死了……这一生，我从未因为任何事情如此伤心过……”
亲手抱过一具死尸——被自己害死的死尸，而且是自己的儿子，那样的心情，简直难以言喻。没有经历过的人，是永远也不会明白的。许多的夜晚，他常常噩梦缠身，就因为那个梦中的孩子。
曾经如此炽热的期待，却换来如此可怕的谢幕。
这些话，他从来不想，也无法在任何人面前提起，纵然是在她面前——若不是这样的夜晚，这样的环境，也是说不出口的。这一刻，他忘了自己的身份，就如一对寻常的夫妻，就如一个寻常的丈夫，在妻子面前，诉说内心深处的隐痛——如果此时不说，也许到了天明，就根本说不出口了。
再怎样亲密的人，有些话也是一辈子说不出口的。